आज सुबह सबसे पहले जो चीज़ आपको नज़र आएगी वो सूरज या चिड़ियों का गाना नहीं है—वो है आग। वो दहाड़ती हुई आग नहीं जो आप फिल्मों में देखते हैं, बल्कि जलते हुए अंगारों का एक छोटा सा घेरा, जो भोर की ठंडी हवा में धुआँ उड़ा रहा है। आपके परिवार का कोई सदस्य इस नाज़ुक चमत्कार को खिलाने के लिए पूरी रात जागता रहा, उसे ज़िंदा रखने के लिए टहनियाँ और सूखी घास डालता रहा। इसके बिना, आप कच्चा मांस कुतर रहे होते, अंधेरे में मच्छर मार रहे होते, और हर बार टहनी टूटने की आवाज़ सुनते ही उछल पड़ते। इसके साथ, आपको लगता है—ख़ैर, सुरक्षित नहीं, लेकिन ज़्यादा सुरक्षित। जैसे दुनिया आपको कुछ और घंटों के लिए थोड़ी ढील दे दे।
आप हल्की गर्मी पर हाथ फेरते हुए, पास आते हैं। आग गर्मी है, आग रोशनी है, आग रात में दांतों के खिलाफ आपकी सुरक्षा प्रणाली है। यहाँ मुख्य तथ्य: प्रमाण बताते हैं कि इंसान कम से कम 7,90,000 साल पहले, शायद उससे भी पहले, नियंत्रित आग से खाना पकाते थे। खाना पकाने से खाना सिर्फ़ स्वादिष्ट ही नहीं बनता था; इसने जड़ों और मांस में छिपी कैलोरी को बाहर निकाला, यानी छोटी आंतें और अंततः बड़ा दिमाग। असल में, आग के बिना, शायद आप अभी मेरी नींद भरी आवाज़ सुनने के लिए यहाँ नहीं होते।
कोई आग पर मांस का एक टुकड़ा फेंकता है। वह फुफकारता है, धुआँ छोड़ता है, और बदबू आती है—सच में?—अविश्वसनीय। भूख आपकी इंद्रियों को तेज़ कर देती है, और जब वह जली हुई पट्टी आपके हाथ में आती है, तो आप तेज़ी से काटते हैं। वह चबाने में कठिन, किनारों पर काली और आपकी उम्मीद से ज़्यादा तीखी होती है। आपकी जीभ थोड़ी जल जाती है, और एक पल के लिए, आपको आधुनिक ड्राइव-थ्रू फ्राइज़ की याद आ जाती है। कम से कम वे कागज़ के कवर में आते हैं, न कि दांतों से हड्डी से तोड़े जाने वाले।
बच्चे आपके चेहरे पर हँसते हैं, और यही सुबह का पहला मज़ाक होता है। आग की रोशनी में सबको नरम करने का एक तरीका होता है—पत्थर की दीवारों पर परछाइयाँ फैल जाती हैं, और अचानक चिड़चिड़े बूढ़े शिकारी भी कम डरावने, थके हुए चाचा जैसे लगने लगते हैं। लोग झुकते हैं, उनकी आँखें नारंगी चमक रही हैं, उनकी आवाज़ धीमी और गुप्त है। इतिहासकार आज भी इस बात पर बहस करते हैं कि आग का असली वरदान खाना पकाना था या कहानी सुनाने के लिए जगह बनाना, लेकिन आप अपनी हड्डियों में जानते हैं कि ये फुसफुसाती कहानियाँ आपके समूह को एक सूत्र में बाँधे हुए हैं।
यहाँ आपके लिए एक अनोखी बात है: कुछ अफ़्रीकी संस्कृतियों में, बहुत बाद में, लोगों का मानना था कि आग पूर्वजों तक आवाज़ पहुँचाती है। कल्पना कीजिए कि आप आग की लपटों के चारों ओर दुबके हुए हैं, न केवल उस पड़ोसी के बारे में गपशप कर रहे हैं जिसने आपके जामुन चुराए थे, बल्कि हर शब्द से अपनी मृत दादी को गर्व महसूस कराने की कोशिश कर रहे हैं। आज रात, जैसे ही चिंगारियाँ फूटती हैं, आपको उस तरह का जादू महसूस होता है—आग सिर्फ़ आपके शरीर को गर्म नहीं कर रही है; यह आपकी कल्पना को भी गर्म कर रही है।
लेकिन आग सिर्फ़ आरामदायक माहौल नहीं है। यह खतरनाक भी है। आपने इसे पेड़ से भी ऊँचा उछलते और पलक झपकते ही घास को काली राख में बदलते देखा होगा। जब आपके लोगों ने पहली बार बिजली से गिरे पेड़ों से लपटें उठाई होंगी, तो उन्हें ऐसा लगा होगा जैसे किसी जंगली जानवर को पट्टे से बाँधा हो, जो किसी भी क्षण छूट सकता है। और फिर भी, आप यहाँ हैं, इसे वश में करने की हिम्मत कर रहे हैं, इसके दाँतों पर अपना नाश्ता पकाने की हिम्मत कर रहे हैं।
बाद में, जब सूरज ऊँचा चढ़ता है और घास का मैदान गर्मी से झिलमिलाने लगता है, तो आग गर्मी से कम और धुएँ से ज़्यादा हो जाती है। धुआँ कीड़ों को दूर रखता है, काटने वाली मक्खियों को भगाता है जो अन्यथा आपके साथ एक भरपूर खाने-पीने के बुफ़े की तरह व्यवहार करती हैं। आप धुंध में अपने हाथ हिलाते हैं, अपनी त्वचा में चारकोल की गंध फैलाते हैं। बधाई हो: आपने अभी-अभी दुनिया का सबसे पुराना कीटनाशक खोज निकाला है।
जैसे-जैसे कबीला आगे बढ़ता है, आप आग को अपने साथ ले जाते हैं। सूखे सरकंडों के एक गट्ठर में एक सुलगता हुआ अंगारा है, जो किसी गुप्त धड़कन की तरह मंद-मंद चमक रहा है। कोई बीच-बीच में उस पर फूंक मारकर उसे हवा देता रहता है। इस अंगारे के बिना, आज की रात दुखद होगी। इसे खो दो, और आप फिर से बिजली गिरने की दुआ करने या हथेलियों में छाले पड़ने तक लकड़ियाँ रगड़ने में लग जाएँगे। कल्पना कीजिए कि अगर यह चिंगारी बीच सफ़र में बुझ जाए तो कबीला कितना घबरा जाएगा—तुरंत समूह का पतन, प्रागैतिहासिक संस्करण।
दोपहर की भूख फिर से ज़ोर मारती है, इसलिए आप एक उथली धारा के पास रुक जाते हैं। जब दूसरे लोग जड़ें खोद रहे होते हैं, आप सूखी टहनियाँ इकट्ठा करते हैं। आपने कठिन अनुभव से सीखा है कि गीली लकड़ी जलने से ज़्यादा धुआँ देती है। हरी लकड़ियों से बनी आग? बधाई हो—आपने दुनिया की पहली धुआँ मशीन का आविष्कार कर लिया है और शायद मीलों तक हर मच्छर को परेशान कर दिया है। तरकीब है धूप से उजली हुई, इतनी हल्की कि हाथों में चटक जाए, लकड़ी ढूँढ़ना।
शाम तक, आप फिर से उसी काम में लग जाते हैं—नीचे झुके, चिंगारी से आग बुझाने की कोशिश करते हुए। एक नुकीला पत्थर लोहे से भरपूर चट्टान से रगड़ता है, और कुछ कीमती चिंगारियाँ टिंडर में गिरती हैं। आप धीरे से फूँक मारते हैं, गाल फूल रहे हैं, फेफड़े जल रहे हैं। आखिरकार, एक झिलमिलाहट—छोटी, अनिश्चित, लेकिन जीवंत। पूरा परिवार धीरे से जयकार करता है, मानो आपने दुनिया के पहले फुटबॉल मैच में गोल कर दिया हो। और एक तरह से, आपने कर ही दिया: इस आग का मतलब है एक और रात के लिए ज़िंदा रहना।
इस बार आप कंद भूनते हैं, उनकी खाल फफोलेदार हो रही है, अंदर का हिस्सा मीठा और मुलायम हो रहा है। भुना हुआ स्टार्च चबाना और पचाना आसान होता है। आप गरमागरम गूदे को चूसते हैं और अपनी छाती में ऊर्जा का संचार महसूस करते हैं। यही अग्नि का असली वरदान है: यह आपके मस्तिष्क को सपने देखने, आश्चर्य करने और आविष्कार करने की जगह देता है। इसके बिना, आप तब तक कच्ची गाजर चबाते रहते जब तक कि आपके जबड़े में ऐसा महसूस न हो कि उसने पचास पुशअप्स कर लिए हों।
जैसे-जैसे रात होती है, चट्टानों पर परछाइयाँ फिर से नाचने लगती हैं। कोई धीमी और लयबद्ध आवाज़ में गुनगुनाता है, तो कोई